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EL TEMBLORY EL SILENCIO DE LA
TIERRA

El doctor Elias Montenegro no creia en fantasmas. Tampoco en agiiizotes, ni en duendes
que se robaban el brillo de los ojos de los nifios, ni en las 4animas en pena que, segin
contaban las viejas de Masaya, arrastraban cadenas por los adoquines cuando la luna se
tenia de sangre. Elias, un hombre de ciencia pulcra y barba cuidada que le llegaba hasta el
esternon, solo creia en los nimeros, en las vibraciones teliricas medidas por sus
sismoégrafos y en la impasible l6gica de la tierra. Habia llegado a Nicaragua con la
conviccion de que cada temblor, cada rugido del subsuelo tenia una explicacion geoldgica
precisa, ajena a los susurros de lo arcano. Su oficina, en una vieja casona colonial de Le6n
que habia acondicionado con aparatos de precision, olia a polvo, a papel viejo y a la leve
electricidad de sus maquinas.

Aquella tarde de finales de abril de 1920, el aire era un caldo espeso que prometia
tormenta. Las cigarras cantaban con una furia metélica que taladraba los timpanos, y hasta
el silencio de la siesta parecia prefiado de una expectacion ominosa. Elias repasaba los
graficos de un microsismo reciente, un diminuto escalofrio en la corteza terrestre que no
habia sentido nadie més que sus delicados instrumentos. Era un hombre de rutinas: a las
cuatro de la tarde, su joven ayudante, un muchacho llamado Mateo con ojos vivaces y una
curiosidad insaciable por los misterios del universo (y del barrio), le traeria café negro y
pan de molde con queso. Pero esa tarde, Mateo se retraso.

El primer temblor no fue mas que un bostezo de la tierra, un murmullo profundo que hizo
vibrar el tintero sobre el escritorio de Elias. El sismologo sonri6, tom6 nota mental y
espero6 la rafaga principal. Pero la rafaga nunca llego.
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