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CAPITULO I

El hormigón armado perdona muchas cosas, pero nunca olvida la cantidad exacta de agua
con la que fue mezclado. Una proporción equivocada genera micro fisuras invisibles desde
el exterior, un defecto de origen que la estructura arrastrará en silencio, soportando
mínimas tensiones cotidianas, hasta el día en que la carga viva supere el umbral admisible
y termine por colapsar de golpe.

Dante Vanzetti sabía demasiado sobre micro fisuras. Llevaba dos años conviviendo con las
suyas, sintiendo cómo la presión invisible de la culpa le fracturaba los cimientos de la
cordura en cada hora de vigilia.

Eran las tres de la tarde de un martes, pero el cielo sobre Piedras Negras tenía la densidad
plomiza y sucia de la medianoche. La ciudad costera parecía un mecanismo de relojería
completamente oxidado por la brisa salina y el abandono, donde el sol era apenas un
recuerdo borroso y lejano tras la cortina perpetua de la neblina del estuario. Dante estaba
de pie en la tercera bandeja de un edificio de oficinas en construcción, a cuatro cuadras
exactas de los muelles. El viento costero empujaba una llovizna oblicua y helada que se
colaba sin piedad por los huecos vacíos donde algún día irían los ventanales, trayendo
consigo el hedor perenne a salitre, humedad estancada y gasoil quemado de los
remolcadores.

Llevaba el casco de seguridad bajo el brazo izquierdo y los ojos fijos, de una fijeza vidriosa,
en un pilar maestro que aún conservaba los pesados tensores de madera de pino sin
cepillar. La madera crujía débilmente bajo la presión de la lechada fresca.
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