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CAPITULO1

El hormigbén armado perdona muchas cosas, pero nunca olvida la cantidad exacta de agua
con la que fue mezclado. Una proporcion equivocada genera micro fisuras invisibles desde
el exterior, un defecto de origen que la estructura arrastrara en silencio, soportando
minimas tensiones cotidianas, hasta el dia en que la carga viva supere el umbral admisible
y termine por colapsar de golpe.

Dante Vanzetti sabia demasiado sobre micro fisuras. Llevaba dos afios conviviendo con las
suyas, sintiendo cémo la presion invisible de la culpa le fracturaba los cimientos de la
cordura en cada hora de vigilia.

Eran las tres de la tarde de un martes, pero el cielo sobre Piedras Negras tenia la densidad
plomiza y sucia de la medianoche. La ciudad costera parecia un mecanismo de relojeria
completamente oxidado por la brisa salina y el abandono, donde el sol era apenas un
recuerdo borroso y lejano tras la cortina perpetua de la neblina del estuario. Dante estaba
de pie en la tercera bandeja de un edificio de oficinas en construccion, a cuatro cuadras
exactas de los muelles. El viento costero empujaba una llovizna oblicua y helada que se
colaba sin piedad por los huecos vacios donde algtin dia irian los ventanales, trayendo
consigo el hedor perenne a salitre, humedad estancada y gasoil quemado de los
remolcadores.

Llevaba el casco de seguridad bajo el brazo izquierdo y los ojos fijos, de una fijeza vidriosa,
en un pilar maestro que ain conservaba los pesados tensores de madera de pino sin
cepillar. La madera crujia débilmente bajo la presion de la lechada fresca.
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